차장님은 “죄송해요 부장님. 좀 오래 걸렸어요.”라는 말만 하며 파우치를 손에 단단히 들고 제가 자리를 비켜 주길 기다렸어요. 슬금슬금 엉덩이로 걸으며 자리를 비키다가, 저는 차장님의 손끝을 보고 말았는데요.

검은 머리카락 몇 올이 달린 살가죽 같은 게요. 그 작은 조각이, 차장님의 손가락 끝에 달랑달랑 매달려 있었죠. 손톱 밑은 김장한 것마냥 약간 벌건 주황색으로 물들어 있었고요. 그러고 보니 파우치도 아까보다 불룩해져 있었어요.

그날, 불룩해진 파우치와 주황빛 손톱 끝을 본 그날부터 저는 차장님을 유심히 관찰하기 시작했어요. 힐끔힐끔 쳐다보기엔 너무 무섭고 차장님이 귀신같이 알아차리실 것 같아서, 차라리 대담해지기로 했죠. 제가 또 잔머리 하난 끝내주게 좋거든요. 차장님을 롤 모델로 삼아 졸졸 쫓아다니는 신입 여사원. 그게
제가 설정한 캐릭터죠. 괜찮지 않나요? 대놓고 바라보기 딱 좋은 설정이잖아요.
“차장님, 진짜 멋있으세요.” 휴식 시간이면 밖에 나가 커피를 사 와 가지곤 차장님 책상에 내려놓으며 말했어요.

차장님을 유심히 관찰하다 보니 확실히 그런 게 보였어요. 화장실. 화장실에 가실 때마다 파우치를 들고 가셨고, 돌아오실 때마다 그게 불룩해졌어요. 손톱 끝이 물들거나 하는 일은 다신 일어나지 않았어요. 아마 호프집에서는 좀 취하셔서 정리를 못 하셨나. 근데 너무 희한하죠? 만약 생리를 하시는 중이었다면 파우치가 홀쭉해져야죠. 패드를 썼을 테니까. 화장을 고치러 가신 거였다면 그대로여야죠. 왜 불룩해져요? 아무리 머리를 굴려도 영 미스터리였어요. 그렇게 한 달 반을, 보기만 했죠. 월급 도둑은 아니에요. 일 열심히 하면서 봤어요. 그러다 드디어, 기회가 왔던 거예요.

사람들이 우르르 떠나고 저 혼자 남았는데, 세상에. 차장님 책상 서랍이 진짜 아주 조금, 요만큼, 한 이 센티나 되려나, 그 정도 열려 있었는데, 고 사이로 삐죽, 나와 있는 거예요. 아주아주 삐죽하게요.
파우치 지퍼 손잡이가요!

손이 어찌나 부들부들 떨리던지. 어찌나 초콜릿 생각이 간절하게 나던지! 파우치를 들어서, 아니 왜 이렇게 묵직해, 하는 생각을 하면서, 손가락을 지퍼 손잡이에 가져다 대고, 지이이이익 소리 내며 열 때까지, 침도 못 삼켜서 입에 흥건히 고였어요. 파우치 안에 뭐가 있었냐면요.

미끄덩한 눈알 두 개랑, 잘린 손가락 세 개가 있었어요. 

회식 자리에서 우연히 본 의문의 차장님 손가락 얼룩과 파우치. 그녀를 지켜본 결과, 드디어 기회를 포착했습니다. 하지만 거기에는 상상도 못 한 것들이 있었죠. 그리고 몰래 비밀을 봐버렸다는 걸, 차장님께 들키고 말았습니다. 희연(나)은 어떻게 되는 걸까요?